Pour moi c’était la-petite-fille-aux-jupons-rouge. La petite fille qui me tirait par la main à travers les ruelles vides, dont la minuscule main me guidait sur les méandres pavées. La petite fille qui savait, mais elle seulement et jamais moi, où elle allait, d’où elle venait, et surtout qui se gardait bien d’en parler car les mots étaient de trop dans son monde qui n’existait que dans les interstices.

La-petite-fille-aux-jupons-rouges c’était celle que tu voyais par la fenêtre dans tous les immeubles d’en face, immobile dans son cadre, comme peinte entre les 4 bords de sa petite ouverture sur les toits de la ville. La-petite-fille-aux-jupons-rouge c’était aussi la-petite-fille-des-fenêtres-en-bois. C’était la petite fille de toutes les fenêtres, de tous les intérieurs, de tous les voyeurismes des vis-à-vis. C’était comme l’ombre-dans-le-miroir-de-la-salle-de-bain, toujours la même ombre dans tous les miroirs de toutes les salles de bains.

Elle me tirait le bras d’un pas décidé, le bruit de nos quatre pieds résonnant en écho entre les murs et je me laissais faire car qu’il y avait quelque chose d’autoritaire dans la façon dont ses jupons rouges me montraient la voie. Elle me fit la suivre dans une impasse où s’entassaient les détritus du bar d’à côté puis grimper les escaliers de service du bâtiment fermant la rue. Elle sait où elle va. Je la suis comme je suivrais un chat, précautionneusement, avec révérence, respectant l’honneur qu’elle me fait en acceptant de me montrer son monde d’entre-deux, son monde de petite-fille-des-fenêtres-en-bois, en prenant garde de ne pas la brusquer, de ne pas la vexer, de ne pas révéler ma bêtise ou ma grossièreté par mégarde. Je la suis de la façon dont je parle aux enfants lorsqu’ils acceptent de me parler comme à un autre enfant, merci petite-fille-aux-jupons-rouges de me considérer digne de t’accompagner dans ta quête secrete, nous deux désormais perchés sur les toits de la ville. Les toits mouillés. Je te sens hésitante et j’en suis ému. Je me demande combien d’autres elle a mené par la main ainsi, et combien d’autres elle invitera de nouveau lorsque ce ne sera plus moi. Elle me montre son dos de tissu blanc qui se détache à peine dans le noir-pas-si-noir-mais-plutot-orange-violet de la nuit. Je me demande si je saurais réagir correctement lorsque l’on arrivera à destination. Elle me saisit de nouveau la main, je la sens dans mes doigts épais et je prends conscience encore une fois des égards qu’elle me montre en acceptant de toucher de sa petite-main-toute-blanche-comme-la-porcelaine-mais-avec-les-ongles-un-peu-noirs-quand-même, de cette toute petite main ma grosse main sale, ma grosse main qui trahit justement cette vulgarité que j’essaye vainement de dissimuler. Nous reprenons notre course au dessus des immeubles endormis.

La petite-fille-aux-jupons-rouges ou aussi la-petite-fille-des-fenêtres-en-bois, des fenêtres jaunes dans la nuit bleue, des fenêtres oranges dans le ciel orageux, des fenêtres murées dans les bâtiments délabrés, des fenêtres sans fenêtres, qui ne sont que des trous dans un mur, la petite-fille-des-trous où d’un côté, c’est notre côté, et l’autre côté, c’est celui de la petite fille. On ne voit pas son visage, elle s’éloigne toujours lorsqu’on se rapproche, on la voit de loin, qui s’échappe, et c’est pour ça qu’elle est une, unique, petite-fille-de-toutes-les-fenêtres car personne n’a jamais pu vérifier si c’était bien la meme petite fille.

Elle m’a tirée à travers toute la ville et notre escapade nocturne a duré si longtemps que j’en ai oublié le temps, car on était bien trop loin dans la nuit et bien trop loin dans un monde qui n’était pas le mien pour que j’ai pu y apporter mes propres heures et minutes, elles n’auraient eu aucun sens là-haut dans la nuit. Elle m’a montré son entre-deux, son monde d’entre les mondes, son monde qui est comme un chassis de fenêtre — est-ce que c’est dedans ou dehors — dans lequel tu ne peux vivre que en équilibre au risque de retomber dans le jour d’en bas de l’extérieur de la fenêtre ou dans le-côté-de-l’intérieur-de-la-fenêtre mais ça serait bien entendu risqué car personne ne sait ce qu’il s’y trouve, à l’intérieur de ses fenêtres, à part ma petite fille, et l’on est pas bien sur qu’il est possible d’en revenir.

Elle m’a montré les fenêtres. Celles qui clignotent. Celles qui cachent des rires étouffés, des cris secrets. Celles qui ne sont meme plus droites. Celles, au milieu des murs, qui ont disparu et que personne ne connait plus. Les fenêtres aveugles. Tout le temps elle a gardé ma main dans la sienne, qui était pourtant si petite — mais jamais je n’ai eu l’impression que c’était moi qui la tenait. Elle ne m’a pas lâché et j’en suis ému, même maintenant.

Bien entendu, aujourd’hui, sa petite main ne tient plus la mienne. De notre voyage je n’ai pu garder que cette émotion. Et tous les souvenirs des fenêtres. Toutes les couleurs des interstices.
Une empreinte fantôme dans ma main et un jupon rouge qui court devant moi, toujours devant moi, de droite à gauche, se balançant comme la queue du chat qui disparait à l’angle de la rue.

To me it was the little-girl-with-the-red-skirts. The little girl dragging me by the hand through the empty alleys, whom tiny tiny hand was guiding me through the meandering cobbled streets. The little girl who knew, but only her and never me, where she was going, where she coming from, and who was taking great care of not phrasing it for words didn’t quite belong in her world which was only an interspace world.

The little-girl-with-the-red-skirts was the one you could see at the window in every opposite building, still in her frame, as if painted between the four sides of this little opening on the city’s rooftops. The little-girl-with-the-red-skirts was also the little-girl-of-the-wooden-windows. She was the little girl of every window, every interior, every peeping eyes onto the neighbours windows. She was like the shadow-in-the-bathroom-mirror, always the same shadow in every mirror of every bathroom.

She was dragging me with a firm step, the sound of our four feet echoing between the walls, and I was letting her for there was something really assertive in the way her red skirts were showing me the way. She made me follow her to a dead-end lane where the pub next door garbage was piling up, then onto the fire staircase of the street last building. She knows where she’s going. I follow her the way I’d follow a cat, carefully, reverently, respecting the honour she’s doing me by accepting to show me her in-between world, her little-girl-of-the-wooden-windows world, while being careful of not rushing her, offending her, or revealing my boorishness and idiocy by mistake. I follow her the way I speak to children who’ve accepted to talk to me in the way they’d talk to other children, thank you little-girl-with-the-red-skirts to consider me worthy of accompanying you on your secret quest, the two of us now perched on the city’s rooftops. The wet rooftops. I feel you hesitating and I’m moved by it. I wonder how many others you lead this way, by the hand, and how many others you will invite again when it won’t be anymore. She shows me her back of white fabric that barely stands out in the black-but-not-so-black-than-orange-purple night. I wonder if I’ll know how to react when we’ll reach our destination. She grabs my hand again, I can feel her within my thick fingers and once more I’m aware of the consideration she’s showing me by accepting to touch with her tiny-hand-so-white-like-porcelain-but-still-with-blackish-nails my big dirty hand, my hand that betrays in fact my boorishness that I was so vainly trying to hide.
We go back to our race above the sleeping buildings.

The little-girl-with-the-red-skirts or the little-girl-of-the-wooden-windows, the yellow windows in the blue night, the orange windows in the stormy sky, the bricked-up windows of the decaying buildings, the windows without windows, only holes in a wall, the little-girl-of-holes where on one side, it’s our side, and on the other side, it’s the little girl’s. We don’t see her face, she always steps back when you get closer, you see her from afar, escaping, and that’s why she’s one, one only, little-girl-of-all-the-windows because no one has ever been able to check if it was always the same little girl.

She dragged me through the entire city and our midnight ride lasted so long I forgot about time, for we were way too far into the night and way too far in a world that wasn’t mine I could not bring my own hours and minutes, they would have meant nothing up there in the night. She showed me the in-between, her world between the worlds, her world that’s like a window frame — is it inside or outside — in which you have to live in balance at risk of falling back into the day back down outside of the window or maybe on the-side-on-the-inside-of-the-frame but that’d be dangerous because no one knows what’s there, inside the windows, besides my little girl, and we’re not too sure it’s possible to come back from it.

She showed me the windows. The ones that twinkle. The ones hiding stifled laughs, secret cries. The ones not even straight anymore. The ones, in the center of the walls, that disappeared and that no one knows about. The blind windows. At all time she kept my hand in hers, though hers was so small — but never I had the feeling I was the one holding it. She never let go of me and I’m moved by it. Even now.

Obviously, right now, her little hand is no longer holding mine. Of our voyage I kept only that emotion. And the memories of all the windows. The colours of the interspaces. A ghost print in my hand and red skirts running in front of me, always in front of me, swaying right to left like a cat tail vanishing at the corner of the street.